Ana Kandsmar

" Depois de termos pesado o Sol e medido os passos da Lua e delineado minuciosamente os sete céus, estrela a estrela, restamos ainda nós próprios. Quem poderá calcular a órbita da sua própria alma?" - Oscar Wilde

Conheço muita gente que anda a trabalhar num romance. Eu, por exemplo, ando a trabalhar num romance, que é um pouco diferente de escrever um romance. Trabalhar num romance confunde-se com a actividade geral da existência. Bebo um café e estou, de algum modo, a trabalhar no romance.  Conduzo mais absorta na música que ouço que na condução que faço e estou a trabalhar no romance.  Fico a olhar melancolicamente pela janela do meu quarto e estou, mesmo assim, a trabalhar no romance. O romance, esse, não avança, tanto é o trabalho com que o sobrecarrego. Permanece em estado de crisálida, eterna possibilidade onde cabe tudo e não entra nada.  É então que encontro outros que, como eu, andam a trabalhar num romance.  Resumem intrigas, esboçam personagens no ar, prevêem glórias futuras, prémios Saramago, comendas, capas do suplemento do Expresso.  Da crítica esperam que seja justa; dos leitores, que sejam milhares (mulheres novas em idade fértil, sobretudo); do...

Nos manuscritos do Mar Morto, do qual constam evangelhos como o de S.Lázaro, Maria Madalena, S.Judas e outros, (convenientemente?) excluídos da Bíblia aquando do Concilio de Niceia, as historias em volta da vida de Jesus diferem e muito do Novo Testamento.  Aqui, segundo se divulgou, conta-se que Maria Madalena, longe de ser prostituta, era mulher de Jesus, Judas não teria traído o Mestre e a morte na Crucificação não teria acontecido.  Tendo em conta estes factos não comprovados e tendo em conta que nenhum facto da Bíblia está comprovado, tudo está em aberto, mas o que, inequivocamente, está comprovado é que alguém mente.  Terão mentido João, Lucas, Paulo e outros, os que constam da Bíblia Sagrada? Terá assim mentido a Igreja que articulou um conjunto de relatos que remam para o mesmo lado e constroem uma história com alguma coerência? Não sei. É-me indiferente.  O nosso Jesus, que poderá ter sido floreado com associações a antigos Deuses como Mitra, por e...

Ouço com alguma frequência quem se pergunta: "Porque é que antigamente havia mais espírito de Natal?" Talvez consigamos responder se olharmos com olhos de ver para a forma como vivemos hoje o Natal. A festa que celebrava o aniversário de Jesus, hoje celebra apenas o consumismo.  Hoje o Natal é a festa do consumo. Não há espírito algum no consumo. Consumir é uma coisa que nos satisfaz momentaneamente e logo nos deixa vazios. Vazios de todas as maneiras possíveis.  Natal verdadeiramente vivido era aquele que reunia a família, aquele em que se faziam os preparativos em conjunto, aquele em que as crianças iam com os familiares adultos apanhar o pinheiro para fazer a árvore e o musgo para o presépio.  Natal era aquele em que tínhamos tempo para reflectir sobre a nossa vida olhando a Sagrada Família, Maria e José adorando o seu Menino acabado de nascer.  Natal, era quando preparávamos a ceia com tempo, e a casa ficava perfumada com as ceras derretidas das velas, ...

Amanhã jantaremos juntos. Amanhã o dia será pleno de abraços, os nossos, e beijos, como quando eras pequeno e tos dava em catadupa, repenicados nas tuas bochechas.  Hoje disse-to, são 25 anos. 25 anos significam que a parte mais lenta da tua vida, aquela em que te pareceu que os dias eram semanas e as semanas eram meses, já passaram.  Agora os dias já te parecem ter apenas 18 ou 20 horas em vez das 24 que sabemos que tem, e o tempo não te chega para tudo o que queres fazer.  São 25 anos, filho. E é claro que me desassossega um nervoso miudinho, aquele nervoso que só entende uma mãe que vê os filhos à entrada da estreita porta para novos voos. Cabeça e coração feitos loucos, porque isto de se trazer à vida pessoas que serão independentes de nós, é tanta responsabilidade, tanta poesia e loucura em simultâneo que entendo bem quem disse que de poetas e de loucos todos temos um pouco.  Quanto te falo da rapidez com que a vida passa por nós, ou nós passamos...

"Ao fundo da sala, uma curiosa sucessão de telas, aguarelas e óleos, tapados com lençóis brancos que quando levantados deixavam ver desenhos surreais, pinturas assinadas com um «S.», cujas imagens de edifícios eram totalmente diferentes da arquitectura inglesa, em particular, uma que se repetia, uma espécie de edificação pós-modernista, um bloco, sem telhados nem beirais com grandes janelas em vidro, rodeado por jardins no alto de uma vila piscatória. Uma colina, um porto, um estacionamento para automóveis bizarros, tão diferentes do nosso Ghost. Numa outra tela, logo ao lado da primeira, uma mulher cujos olhos se escondiam atrás de um par de óculos escuros, parecia sondar o passeio de pedras brancas, e apoiava-se numa bengala. Via-se ainda uma outra mão sobre a dela. Parecia uma mão masculina que a ajudava a suster-se, no chão desnivelado da calçada. Parecia uma mulher cega. Quem seria? Quem seria ela? Que rosto seria aquele que tanto fascinava Sam, a ponto de ele o pintar, e qu...